Lo que aprendí de las Tierras Altas.

Algo que he observado con respecto a las tierras altas (sin importar si estás en Perú, en Nepal o en las highlands británicas) es que los pueblos que ahí habitan, y sin el más mínimo contacto con similares lugares en el resto del globo, han optado por vestirse con ropas coloridas. Es como si quisieran contrastar la monocromía de las cumbres nevadas o la frialdad de la delgada atmósfera con el color de sus vestiduras o la alegría de sus diseños. Me recuerda a aquellas personas que exteriormente son todo risas pero que, generalmente, son las que en el fondo están más tristes o desesperanzadas; maquillando lo exterior para evitar el derrumbe interior. Y es que en el fondo todos buscamos sobrevivir y elaboramos estrategias para mantenernos a flote.

Por algún motivo las distintas culturas humanas han ubicado siempre a Dios y su Reino o al Paraíso Prometido por sobre sus cabezas. Decía cierta persona a la que aprecio que le sorprendía cómo todos siempre mirábamos hacia el cielo cuando nos sentíamos más libres o cuando nos ocurría algún hecho venturoso, de esos que te salvan la vida o el día. Es como si todos conociéramos de fábrica la forma de emitir una muda pero significativa plegaria hacia Aquel que tiene nuestro mundo en sus manos.

Y es que, será por la atmósfera más rala, será por lo hermoso de los paisajes que desde ahí se avisoran, o será por algún condicionamiento cultural, pero lo cierto es que es en lo alto de las montañas donde me siento más libre y más cercano a Dios. Pero mucho antes que yo, y sin mediar influencia alguna, los monjes orientales y occidentales, cada uno por su cuenta y cada uno según su filosofía, llegaron a la conclusión de que sus plegarias serían mejor escuchadas si es que construían sus monasterios o ermitas en las zonas elevadas. Pero no solo eso, sino que tenían la plena convicción de que mientras las alturas los acercaban más al Dios exterior, paralelamente iban conociendo más a la chispa de la divinidad que habitaba en su interior. En otras palabras, las alturas te conectan con el Infinito y te ayudan a ser consciente de que Todo es Uno, y que tú eres sólo una parte, un pequeño pero importante e irreemplazable engranaje de esa Única Existencia.

Dios bendiga las Alturas.

Teofanía.

Los 21 de agosto son días muy especiales para mí, en cuestiones espirituales.

Tengo dudas sobre el dogma católico/ortodoxo de la presencia real de Jesús en la hostia consagrada, pero la única iglesia que se me ocurría que podría estar sí o sí abierta al mediodía, es una que tiene expuesto el Santísimo, así que vale, entré. Para variar, estaba en penumbras y solo habían cuatro o cinco personas más. Es tan disimulada que muchos pasan por su fachada sin darse cuenta de que allí, tras la pesada puerta de madera, hay un templo de peculiar belleza.

Mi intención era estar sólo algunos minutos; los que utilicé para meditar concentrándome en las siete velas y sus titilantes reflejos, en la más completa calma y tranquilidad (inusual, por encontrarse en una de las avenidas más concurridas y bulliciosas de la ciudad), hasta que en la lejanía escuché algunos murmullos.

Se me hacía tarde, así que decidí salir; pero la puerta estaba cerrada. Una de las tantas marchas que por estos días hay en las calles del Centro Histórico había degenerado en un enfrentamiento de los manifestantes con la Policía y en el uso de sendas bombas lacrimógenas por parte de ésta, así que el portero optó por cerrar la puerta para evitarnos un mal rato.

La imagen de Jesús de Nazaret, en actitud de bendecir, nos miraba desde uno de los lados, como hablándonos sin palabras.

Volví al templo propiamente dicho y una de las señoras estaba recitando plegarias en voz alta. Nuevamente me senté en la primera fila, por lo demás desierta, y me puse en actitud contemplativa. Fue media hora de insospechada oración, media hora no planificada, como si la divinidad que ahí se manifiesta no hubiera querido que me fuera tan rápido.

Una vez pasado el peligro, las puertas volvieron a abrirse y la gente salió a continuar sus vidas. Cada quien por su lado, pero algo había cambiado. Nadie lo dijo con palabras audibles, pero todos lo sabíamos en el lenguaje sin palabras del corazón. Y eso es lo que verdaderamente cuenta.

Enamoramiento espiritual.

El ser humano, intentando dar forma visible al Infinito no visible.

¿Existe algo así como el "enamoramiento espiritual"? 

Digo, cuando no sólo te encandila la bella sonrisa de esa persona, sino el saber que lo que la motiva es un profundo amor a Dios y el saberse infinitamente amada por su Creador. 

O cuando no solo te genera admiración su gran seguridad ni su vida tranquila y llena de virtud, ni su renuncia a lo mundano (que ya quisiera uno tener a ese nivel) sino el saber que su vida entera se sustenta en la plena confianza en que todo lo que pueda pasar, será siempre para la mayor Gloria de Dios.

O cuando al despedirse, no lo hace con el clásico "Nos vemos" sino con un "Dios te Bendiga", no de fórmula, sino vivido en cada una de sus palabras. Y que en verdad bendice. Y que en verdad es un vehículo más que tiene el Amor del Padre para manifestarse en tu día e iluminarlo.

O cuando al aparecer frente a tus ojos, inmediatamente recuerdas las palabras de Proverbios 31,10 y sientes que ese versículo fue escrito pensando en ella, ya en esos lejanos tiempos.

O cuando se fortalece tu certeza de que abandonarte a la Voluntad de Dios es siempre una buena decisión, porque después de todo, es por la Voluntad de Dios que esa persona y tú coincidieron. Bueno, el "coincidir" es un decir, porque en un mundo regido por Dios, las coincidencias no existen.

O cuando eres consciente de que, aún si algún día ella te llegase a amar, siempre amará más a Dios. Y eso es, definitivamente, lo más hermoso de todo.

Blanca Navidad (alienada).

Tendría unos 17 o 18 años. Era Navidad y mi tía había preparado un ollón comedor popular style lleno de chocolate caliente, eso sin mencionar el pavo con mazamorrita de manzana y ensalada con mayonesa. Pero yo tenía que ir a un tono del grupo parroquial, así que estaba algo apurado. Como mis familiares no querían tomar mucho chocolate, decidí tomar una taza más, para posteriormente dirigirme a la carrera al tono. Dióse la circunstancia de que, como buen grupo parroquial, no dieron cerveza sino gaseosa, lo que ocasionó una casi inmediata reacción adversa en mi estómago que me hizo terminar en el baño, pagando las consecuencias de mis actos.

La culpa de esto, la tuvo la Blanca Navidad, sin duda.

Y es que en el Perú (y sospecho que en casi todos los países del hemisferio sur) nos hemos acostumbrado a celebrar Navidad como si estuviéramos en un invierno más frío de lo habitual, en lugar de en pleno inicio del verano. Las chocolatadas calientes se multiplican bajo un sol implacable o, al menos, con un bochorno insoportable. Aunque creo que lo peor de todo son los ridículos decorados que adornan algunos espacios públicos, por no hablar ya de las viviendas particulares.

Un reno en los jardines del Congreso.

Otros renos y decoración que simula nieve... en una ciudad donde nunca ha nevado, concretamente en la Plaza Mayor.

Un hombre de nieve derretido, un copo de nieve y dos renos en La Punta. El delfín de atrás también es ridículo pero no es navideño.

Aunque creo que peor aún es el árbol de Navidad del óvalo de Miraflores donde el Banco Financiero, Saga u otras empresas aprovechan para poner sus nombres en las bolas (comercializando aún más la ya comercializada fiesta) o las bolas rojas con el logo de Coca Cola que pusieron en el óvalo de San Isidro hace unos años.

Lo que me quita el sabor desagradable de tanta alienación es visitar nacimientos (belenes). Cada iglesia suele hacer el suyo, pero uno de los más bonitos es el de la Iglesia de La Merced, en el Jirón de la Unión. Y también tuve la oportunidad de asistir a una exposición de nacimientos peruanos en la Casa O'Higgins de la PUCP. ¡Qué belleza! Los belenes nos recuerdan que, más allá de solsticios o regalos, el verdadero motivo de celebración es la conmemoración del nacimiento de Jesucristo, y es quizá por esto, que son los belenes y no los árboles u otros "decorados" los que están siendo prohibidos en las calles de muchas ciudades de la Europa renegada de sus tradiciones.

Nacimiento de la Iglesia de La Merced.

Nacimiento ayacuchano en forma de retablo.

Nacimiento cusqueño.

Nacimiento ayacuchano en piedra de Huamanga.

La "música de alabanza", un estilo musical nacido en el Perú.

Cuando hablamos de música originada en el Perú, pensamos inmediatamente en el huayno, la música criolla, la música afroperuana, la marinera o la chicha. Pero, con ritmos sencillos y rápidos, con saltos ad maiorem Dei gloriam y letras de exaltación a la divinidad, hay un anónimo estilo musical que viene recorriendo buena parte de las iglesias evangélicas populares del interior del país y que, incluso, ya llegó a un par de países vecinos.

En sí, nadie sabe cómo se llama. No tiene un nombre definido y a nadie parece importarle darle uno. Hace meses envié un mensaje de texto a "Brillante 93.4" una radio pirata cristiana que emite este tipo de música en su programación preguntando "¿cuál es el género musical de estas canciones?" y la respuesta al aire fue "No entiendo hermano, son alabanzas".

Pero digan lo que digan, estamos frente a un estilo musical nuevo y particular. Aquí algunas de sus características:

- Así la canción tenga una letra esperanzadora y alegre, la voz tiene que ser lastimera.

- Si en el video no hay baile o saltos, no es.

- El instrumento que más resalta (o bueno, el único o casi único) es el teclado. No hay guitarras eléctricas como en la chicha ni arpa como en el huayno.

- No hay solistas, siempre son "Ministerios de alabanza" mixtos, si bien es más común que quienes canten sean varones.

- La canción no inicia de frente, sino que suele escucharse una voz en off que dice algo al estilo "El pueblo de Dios te clama oh Señor" o "El ministerio de alabanza y adoración tal" con una música de fondo tendiente a crear expectativa.

- La escenografía de los videos es, casi siempre, en un jardín o campo. La calidad de los videos suele ser pobre, aunque hay excepciones.

- La letra es repetitiva, no más de dos pequeñas estrofas y un coro que se repite una y otra vez. Esto posibilita que el mensaje sea claro y de fácil recordación. Muy adecuado.

- Nace dentro de iglesias evangélicas de tipo pentecostal de pequeñas denominaciones locales, principalmente en el área urbano marginal de las grandes ciudades como Lima Este, ciudades de la sierra o áreas semi-rurales. Aclaro que surge entre los pentecostales porque no me imagino a un bautista o un metodista cantando, bailando y saltando con esa vitalidad. Sin embargo, hay fundadas pruebas de que se inició, al menos en su forma original, en la AEMINPU (los Israelitas del Pacto Universal de Ataucusi) y que posteriormente fue adoptada por los evangélicos. Incluso algunas canciones también fueron versionadas. Como ejemplo, este exitazo:

En mi opinión, creo que este estilo musical es una muestra más del ingenio peruano que sabe cómo salirse con la suya cuando tratan de imponerle "normas" que lo limitan. Ante la prohibición de la música "mundana" por parte de muchos pastores fanatizados debido a su "mensaje pecaminoso", el pueblo evangélico no podía dejar reprimidos sus naturales deseos de cantar y bailar, así que fue naciendo un estilo musical con el que podían hacerlo sin sentirse culpables y sin que el pastor del barrio pueda decir nada. De hecho, ahora hasta se toca dentro de varias iglesias y con el auspicio de las mismas.

Independientemente de que uno concuerde o no con sus creencias o estilo, me parece algo digno de resaltarse como una prueba más de que el peruano es creativo y trata siempre de darle su toque personal a todo aquello que adopta. Quizá las iglesias protestantes están haciendo disminuir la asistencia a algunos bailes y celebraciones católicas, pero el pueblo creyente, de todas maneras, encontró un sustituto para demostrar su nueva fe.

Apocalipsis evangélico.

Hace algunos días paseaba por la avenida Abancay cuando llamaron mi atención los gritos de un caballero afrodescendiente. Sus airadas exclamaciones, en plena berma central y con Biblia en mano, hacían referencia a que si no cambiamos nuestro pecaminoso actuar seríamos devorados por las llamas del infierno.

El susodicho en pleno éxtasis espiritual.

Unos cientos de metros más allá (y unas horas más tarde), en los alrededores de la Plaza Castilla, una señora entrada en los 50, recriminaba a un lector de tarot que engañaba a la gente con sus supuestos poderes en plena vía pública. Le dijo que por su culpa otros se condenarían y que cuando él muriera, esos condenados lo azotarían eternamente.

Anteayer, al encender la radio, sintonicé la emisora pirata de los 93.4 (Lima Centro) llamada "Brillante" y que transmite programación bíblica todo el día. No estaban pasando ese gran hit de todas las iglesias "Como corderito yo saltaré" sino la prédica de un pastor sobre el Apocalipsis, en la cual decía que el Anticristo sería homosexual, que China se le rebelaría, entre otras cosas.

Aunque, para ser exactos, cosas similares se leían en el "Apocalipsis de Pedro", un texto apócrifo del siglo II.

¿Qué tienen en común las personas anteriormente mencionadas (menos el autor del "Apocalipsis", obviamente)? 

Que ellos son los descendientes actuales de aquel movimiento que en el siglo XVI fundara (involuntariamente, quizá) el sacerdote agustino Martín Lutero, quien se enfrentó a la alta jerarquía católica que estaba lucrando con el tema de las indulgencias. Lo irónico es que, casi medio milenio después, las iglesias protestantes evangélicas sean mundialmente conocidas por estafar a sus seguidores con aberraciones como la "Teología de la Prosperidad" que básicamente consiste en que si haces un pacto con el pastor con Dios y le das grandes cantidades de dinero para que el pastor se compre una nueva casa y le pague la universidad a sus hijos Él te bendecirá y te lo multiplicará. ¿Dónde quedó el interés por la salvación, por mejorar cada día y hacer el bien al prójimo? En el tacho, porque todo se reduce al afán egoísta y materialista de exigirle a Dios que mejore tu billetera u otros intereses personales.

He conocido hombres muy evangélicos que "pactan" con el pastor Dios ofrendando dinero "para que Fulana que le gusta termine con su novio 'mundano' y le haga caso". A ese nivel se ha llegado. Y lo peor es que creen que tienen derecho a ello "porque son hijos de Dios".

También he conocido mujeres muy devotas que dicen abiertamente que ellas no van a estar con quienes las pretendan, así estos hombres tengan buen corazón, a menos que sean varones con "cierta capacidad económica" y que estén dispuestos a aguantar sus aires de grandeza, "porque ellas son vasos frágiles e hijas del Rey y por ende princesas y una princesa tiene derecho a vivir como tal", léase, a sangrar a su novio y que le cumpla todos sus caprichos so pena de dejarlo "porque Dios les dijo en oración que no era el indicado". Y así se van generando más y más solteronas de iglesia, porque seamos claros, uno puede ser hombre y cristiano pero no huevón ni sacolargo.

En eso ha degenerado la noble intención del buen Lutero. En eso y en multitud de "evangelistas" y "apóstoles" que recorren el mundo creando movimientos y "reinterpretando" la Biblia de formas cada cual más estrambótica y convenida que la anterior.

Tengo un "apóstol" en mi vecindario.

A inicios del siglo XXI ésto está llegando a su clímax con la aparición de individuos que, basándose en la "libre interpretación de las Escrituras" (doctrina principal de Lutero), cerrándose en su burbuja y negándose a toda evidencia, incluso niegan que la Tierra gire alrededor del Sol ¡o que existan los planetas!

Cuando me desilusioné de los evangélicos me hice la misma pregunta que ahora: ¿En qué momento se perdió el rumbo? Y sobre todo ¿cuál será la evolución futura de la rama del cristianismo de más rápido crecimiento en el mundo?

Cómo ahuyentar a un Testigo de Jehová con un inocente sandwich.

Nuestro protagonista, chiquito pero poderoso.

.
Supongamos que es un típico domingo y tú quieres dormir tranquilo, o que en todo caso (como buen creyente, porque aquí apoyamos la creencia, pero la creencia chévere) te estás alistando para ir a la misa, al culto o a la escuela dominical. Y en eso...

¡Riiiiing!

¿Quién es?

Buenos días ¿le podemos hablar de la Palabra de Dios? Resulta que le traemos la primicia de que Jesús murió en un madero y que usted no resucitará si es que le realiza transfusión de sangre al hijo que tiene en el hospital.

No gracias, lárguese.

Pero la situación sigue en distintos fines de semana. Y es que nuestros amigos Testigos de Jehová tienen que presentar a fin de mes a su anciano, la relación de hogares que han visitado y en cuántos les aceptaron sus publicaciones y cuántos aceptaron que se les brinde "estudio bíblico". Como les han lavado el cerebro con que de eso depende su salvación no se darán por vencidos muy fácilmente. Tendría que pasar algo muy fuerte para que su hogar sea calificado como "no visitable" por así decirlo y ellos llorarán porque usted estará condenado a la muerte eterna.

Si los manda a la mierda es probable que se alejen por un tiempo, pero volverán, porque pensarán que usted necesita aún más de la ayuda de su organización. De modo que hay que actuar de acuerdo a sus creencias, las que conozco bien porque, como he mencionado en alguna oportunidad, mi padre y la mayor parte de mi familia paterna pertenecen a la organización del "Esclavo Fiel y Discreto" (sí, así llaman a su Cuerpo Gobernante, conformado por un puñado de gringos gordos en un edificio de Nueva York).

Si por algo se han hecho conocidos los TJ además de por tocar puertas, es por su rechazo total a la sangre: no solo rechazan la sangre en transfusiones así se les muera el hijo, sino que muchos lavan compulsivamente la carne para asegurarse de que no haya ni la más mínima gota de sangre en su pollo frito. Resulta que, en una ocasión, para molestar a mi papá (que quería que me convierta) al ir al supermercado eché una bolsa de sangrecita al carrito. La cara que puso fue fotografiable. Posteriormente, cuando me molestaba con él, llegaba a casa comiendo pan con relleno (sangrecita + camote) lo que se convirtió en un auténtico gesto de rebeldía de mi parte allá por 2009.

Pues bien, con estos señores podemos aplicar lo mismo, pero más agresivo. Supongamos que ésta es la situación:

¡Riiing!

¿Quién es?

Buenos días, venimos a ofrecerle la Palabra de Dios por 30ava vez. Por favor acéptela o mi anciano me reprenderá :/

Pase usted delicada señorita, justamente iba a tomar desayuno y me agradaría enterarme de cómo es que el mundo tiene 6.000 años habiendo dinosaurios de 235 millones :D

Sabrá usted que todo eso es una mentira y es así porque Jehová lo dice y bla bla bla.

Es en ese momento donde usted saca los panes con relleno y los ofrece. Probablemente la predicadora no se percate del contenido y lo muerda pero una vez en la boca, se dará cuenta y lo rechazará.

Aquí es donde usted debe indignarse.

¿Me está rechazando el desayuno? ¿Sabe usted que en mi pueblo esa es una terrible ofensa?

Pero es que Jehová en Levítico y Pablo en su carta...

¿Se da cuenta que ha perdido a alguien interesado en su fe por hacerme este desaire?

Pero...

O se la come (la sangrecita) o tendré que echarla de mi casa.

Disculpe pero eso no es posible.

Entonces laaargo de aquí, maleducada. Me ha ofendido terriblemente a mí y a mi tradición familiar.

Le dejo una Atalaya...

¡Envuelva con eso el pan y lleeéveselo!

Huirán despavoridos y nunca más volverán a visitarlo. Eso sí, tendrán un conflicto moral entre haber sido fieles a su secta pero haber perdido una posible oveja. Y eso lo recordarán por días y días y será chisme en el Salón del Reino. Pero usted habrá recobrado la tranquilidad. De nada.

Especial de Semana Santa: De la pasión a la resurrección.

Jueves Santo: Durante todo el día miles de personas pasean por las calles de la ciudad (principalmente el Centro Histórico) hasta más allá de la medianoche, recorriendo los diversos templos que, según la tradición, deben ser siete. Las imágenes se encuentran cubiertas, los altares mayores están a oscuras en señal de luto y se habilita, en uno de los lados, un pequeño altar para la adoración eucarística.

La Iglesia de Santo Toribio, a oscuras.

.
Video: La Catedral de Lima a la medianoche entre el Jueves y el Viernes Santo.

Viernes Santo: Conmemorando la muerte de Jesús, se realizan procesiones y recreaciones de la crucifixión. Dos de las más conocidas son las que se llevan a cabo en el cerro San Cristóbal (a dónde en esta ocasión acudieron más de 30.000 personas) y en la zona de Carmen Alto, al final de la avenida Belaunde, en Comas. En cuanto a las procesiones, desde temprano sale el Señor de los Milagros en dirección a la Catedral, regresando a la Iglesia de las Nazarenas en la noche. En simultáneo, el Señor Crucificado del Rímac (la versión local del Señor de los Milagros) sale a recorrer el jirón Trujillo y alrededores, mientras la Virgen Dolorosa y el Santo Sepulcro recorren las cercanías de la Plaza Mayor. A la Basílica de San Francisco va entrando una imagen de Jesús crucificado, la cual es recibida por los frailes franciscanos, especialmente por los más jóvenes y nuevos miembros de la congregación. Otras procesiones salen en los demás distritos. A eso de las 19hrs, el puente Rayos de Sol que cruza el río Rímac estaba tan lleno de gente que durante varios minutos no se podía avanzar ni retroceder y muchos tuvimos que hacer uso del transporte público hasta Acho para recién poder entrar al Cercado de Lima o al Rímac.

El puente "Rayos de Sol" repleto de gente.

El Cristo de Comas predicando.

La procesión de Cristo crucificado ingresa a la Basílica de San Francisco.

El Señor Crucificado del Rímac avanza por el jirón Trujillo. La vista corresponde a la parte trasera de la imagen que representa a la Virgen María.

.
Sábado de Gloria: Un día que hace algunos años fue muy significativo para mí, pero en esta ocasión no salí de casa. Las iglesias realizan vigilias con la luz apagada y velas, esperando la resurrección de Jesús. Para los cristianos ortodoxos (la rama más antigua del cristianismo), en cambio, se celebra el sábado de la resurrección de Lázaro.

Domingo de Resurrección / Domingo de Ramos: Para los católicos es el final de la Semana Santa. Las iglesias se vuelven a llenar para celebrar la alegría de la resurrección. Pero para millones de cristianos ortodoxos es recién el inicio. Es así como asistí a la celebración de Domingo de Ramos en la Iglesia Ortodoxa de la Santísima Trinidad, en la avenida La Marina. Una ceremonia emotiva con sabor a cristianismo primitivo.
.

En plena ceremonia.

Representaciones religiosas rodean la imagen del águila bicéfala, símbolo del Patriarcado Ecuménico de Constantinopla y del Imperio Bizantino.

Una de las lecturas del día.

El sacerdote conversando con los feligreses después de la procesión de los ramos.

Especial de Semana Santa 2015: El bautizo de "Cristo Cholo" en el río Rímac.

Un año más, como parte de las celebraciones por Semana Santa del distrito del Rímac, se llevó a cabo la escenificación del bautizo de Jesús en las prístinas aguas de nuestro petite rivière Jordán limeño. Como siempre estuvo a cargo del popular Cristo Cholo (Mario Valencia) que hizo gala no solo de una buena actuación, sino de una grande y envidiable devoción.

Video:

Pasacalle de la Virgen de la Candelaria en Lima 2015.

En la misma fecha que la festividad principal realizada en Puno, se llevó a cabo (un año más) el pasacalle en homenaje a la Virgen de la Candelaria en Lima. Este es un pequeño recorrido fotográfico por las distintas agrupaciones que se dieron cita en la Plaza Mayor el domingo por la tarde-noche (11am - 7pm), como muestra de la devoción y el arte de un pueblo. El otro año a Puno sí o sí.