Chicherazo, como tú.

La noche de ayer fue una de las mejores que he tenido en el año. Bailé, me sentí a gusto, me sentí libre. Canté. La compañía fue agradable y se movía en la misma onda musical que por años bailé y canté, no siempre con gente afín. Fuí al concierto auspiciado por una conocida marca de cerveza y ví a cuatro de los seis artistas: Fresialinda, Explosión de Iquitos, Marisol y Agua Marina (los otros dos eran Corazón Serrano y Rosita de Espinar).

En cierto modo fue un encuentro con la nostalgia. Hacía tiempo que no iba a un concierto de este tipo. La mayoría de mis amistades son rockeras o (qué terrible), salseras. Y a mí me gusta el rock, es cierto, pero fue un género musical que me agradó, digámoslo, tardíamente. Cuando estaba a punto de entrar a la pubertad hubo un primer género musical que me gustó fuertemente y ese fue la cumbia.

No sé exactamente cómo empezó, pero, sabiendo que en mi casa eran algo críticos con esa música, empecé a escucharla a escondidas. Seguramente tenía entre 11 y 12 años. Quizá la primera vez que la escuché fue en la radio de algún vecino, lo cierto es que para inicios de 2000 y a mucha insistencia, mi viejo y mi primo mayor me acompañaron a un concierto de "Los Gigantes de la Tecnocumbia" del desaparecido canal Uranio 15 ni más ni menos que en el Parque Zonal Manco Cápac de Carabayllo, al otro lado de la ciudad. Mis viejos criticaban mi gusto musical, pero después tuvieron que aceptarlo y hasta se adaptaron (por no decir que mi viejo recordó que de joven le gustaban Los Ecos y mi mamá recordó que décadas atrás le gustaron algunas canciones de Los Destellos y Celeste).

Conciertos fueron, conciertos vinieron e incluso en una conversación le dije a mi mamá, para su espanto, que me gustaría integrar un grupo de cumbia. Sí, se lo dije así, con 14 años y una determinación propia de hombre que termina su maestría. Quería hacer los pasitos de Tornado o Skándalo o quizá el bailecito "de izquierda a derecha" de Agua Marina o "el paso de la paloma" (como decía mi prima) de Johnny Orosco. Pero algo quería hacer.

A mediados de 2000 le puse un enorme cable de luz a la antena del equipo de sonido y lo pegué hasta el techo para lograr captar la señal de las radios zonales y piratas que transmitían cumbia en el Cono Este y el Cono Sur. Así aumentaba la variedad tropical y escuchaba La Karibeña (que en ese entonces solo llegaba a Ate y Santa Anita), los llamaba, les decía que era de Barranco y ellos respondían con voz de "¿cómo carajo llegamos allá?".

Néctar en el Club de Tiro del Rímac en 2002. Hoy ya no existen ni el grupo ni el sitio.

Y claro, tenía muchos CDs.

El fan verdadero tiene sus colecciones año por año.

CD de 1999. Se nota porque antes no los serigrafiaban sino que les pegaban un sticker.

En realidad el CD es de 2002, cuando no eran muy conocidos en Lima. Pero yo ya sabía de su existencia (H).

Agua Marina fue uno de los primeros grupos que me gustó, pero ese CD doble debe ser de 2004 más o menos, y el que está abajo, de 2000.

Esos son de 1999. Cuando era púber y pre-púber también me gustaban Big Boy, El Chombo y esas cosas.

CD del 2003. Con eso hasta mi vieja se preocupó y botó el disco xD

2008, cuando el Grupo 5 sonaba hasta en el baño (los baños de ciertos centros comerciales tienen música, por si acaso).

Sí, a mí la cumbia me llegó a gustar mucho, demasiado. A pesar de que ya en 2000 una canción rockera empezaba a gustarme ("En esta habitación" de Libido), el rock recién se volvió uno de mis géneros musicales favoritos más o menos en 2004. A veces pienso que me gustó un poco forzadamente, para acoplarme a mi grupo de amigos, pero después sí me gustó de verdad y así hasta ahora.

Cuando llegó la segunda oleada cumbiambera de la década pasada, entre 2007 y 2009, a raíz del accidente del Grupo Néctar (suceso que escuché por la radio casi al momento de haber sucedido) me sorprendí. Era la primera vez que escuchaba la música que me gustó por años en discotecas, bares, rockolas, mi universidad, etc. Y que podía ir a un concierto de esa música con amigos que, aunque sea por la moda del momento, también gustaban de lo mismo.

Pero desde ese entonces hasta ahora (y han pasado cuatro años) solo dispuse de gente animada para ir a conciertos de rock o salsa. Hasta que ayer por fin encontré buena compañía para estas salidas. Y mi lado cumbia volvió a surgir. Coexistirá con mi lado rock, pero esta vez no se extinguirá.

'Ta que canté las canciones de Agua Marina con un sufrimiento que te mueres. Pero eso es lo que a los 15 años decía que me gustaba de la cumbia: "Es el género musical donde bailas, ríes y celebras así las letras sean lo más destructivas posible".

Marisol.

Agua Marina.

Esas dos últimas fotos son de ayer. Solo tomé esas. El resto del concierto estuve bailando, cantando y tomando, como buen cumbiambero. Y no va' ser.

Y esta es una de Radio Okey, cuando existía y también pasaba cumbia, allá por 2008. De mis archivos pé varón.